Despertou Aurora, a de fios áureos, lançando os dedinhos róseos ao ar. Arranhava a imensidão, partia o cobertor cuja alvura e maciez provinham de tempos de claridade, antes ou depois de o mundo se obnubilar, e descobria Hélio, o de corpo ardente. Sombrio, ergueu-se lentamente para ninar Aurora até o retorno de Diana de seu pernoite. Na hora clara, ao festejarem os pássaros o calor da vida, já deveria estar de volta. Mas não: já faz uns dias que não sabem dela. Mesmo assim adormece Aurora e inicia Hélio sua caminhada até o ponto mais alto da morada.
Para alguns, é vil. Lança um olhar furioso que cega aqueles que o encaram. Outros passam cabisbaixos, temerosos ou exaustos: braços e cabeça dependurados; torso derretido, com odor repulsivo; joelhos desejosos de se dobrarem; pés constrangidos, borbulhantes. Para os que o adoram, sua presença é festiva. Dá-lhes Hélio segurança. Deitam-se sob a vigília incandescente de seus olhos, esticam mantas ritualistas às orlas, oferecem seus corpos ungidos pelo fogo de sua essência. O rei ígneo, da alta torre do reino, vigia e acalenta o repouso dos servos.
Um rei sem rainha, observe-se. Toma por amante a plebe, dia após dia, com exceção daqueles em que desperta anuviado, lânguido, frio. Quando assim, poucos ousam atravessar portas afora. Se deixam a casa, fazem por obrigação. Os que padecem de inércia se vão por janelas, com o silêncio da morfina.
Hélio, não. Sempre desperto, sempre às voltas. Por um lado, Aurora: sua vida, seu emergir; por outro, Diana o põe abaixo, roubando-lhe o brio. Não há paixão mais funesta do que a de Hélio e Diana. Sabem todos que, ao ir ao outro extremo da alta casa, ocupa Diana sua ausência, envolta num véu de brilhantina que, por vezes, usa para ocultar a face. Hélio, ainda que esquecido e distante, faz pousar em Diana sua luz, seu ser. Contudo basta a querer próxima para que nos fuja a todos à vista.
Deixava o amante, inflamado, o cerúleo mirante em que estava e, a poucos passos descidos, saída de alguma sombra, contemplava a mulher mais bela de sua partida. Era uma de sua apreciada ralé, das que o celebram e se entregam ao fervor de seu corpo. Ela não podia negar. Carregava consigo a marca, na cútis, do amor brônzeo: sua pele, invejada, de cor lasciva. E tinha beleza jovem, com formosura de mulher adulta. Além disso, e da delicadeza comum às pequenas, possuía a noite nos olhos e os fios de Aurora, embora as raízes negassem.
Quem toma para si essa imagem, ou outra de igual deleite, não faz memória de traje. Nunca tendo visto, porém, o corpo como se desejava ver e, assim, não sendo possível imaginá-lo com precisão, desenha-se a vestimenta que lhe apraz, ou a nudez que excitar.
Estava num ponto de ônibus, à espera, ansiosa de chegar aonde quer, vestida a pensamento livre. Quando à distância de distinção, pôde enxergar o letreiro “753 Recreio”. Então, estendeu o braço direito, dobrando-se Hélio para beijá-lo com hálito quente, dos delgados dedos à salina tez, e o condutor viu o membro estendido, freando de imediato, para que entrasse a bela em seu carro.
Dentro, a cancela rotatória estalou; pequenas peças metálicas tilintaram, duma mão à outra; a máquina roncou adiante. A mulher se sentou numa das primeiras poltronas, à janela, de frente a um anteparo de vidro. Do outro lado, havia um pano azul, junto a ele, que ocultava a feiura além — de outra mulher, responsável pelas passagens, e do motorista veloz —, fazendo refletir a beleza aquém, como anelava Hélio, com ornamentos cintilantes. Os fios de ouro brilhavam vivazes, com o fulgor dos raios do meio-dia, e todos ao seu redor não passavam de sombras e, como tais, pelo seu lume morriam. Um vento forte invadia a janela, volteando o bronze candente que abrasava paixão, ciúme e inveja.
O ônibus corria sobre a pista negra num deslizar imprudente, ignorando avisos, obstáculos e qualquer outro veículo que lhe quisesse acompanhar a corrida. No entanto nada à formosa importava. Tudo era vulto deixado para trás. Seus dedos finos entremeavam nos fios claros, penteando, e os seus olhos examinavam a posição das mechas pela penteadeira improvisada. Era tão fantástico o reflexo auri-brônzeo que por ele se encantara, e quanto mais, com as mãos, perturbava as ondas do cabelo, mais se prendia às próprias carícias. Quem, no entanto, se a visse, não sufocaria em fascínio?
De repente, soluçou um espanto, uma paixão dilacerante, e se lançou contra si, o espelho, na ação brusca dos freios, no som febril e derrapante dos pneus. Dividiu a imagem em várias, cada parte numa moldura fendida. Enrubesceu mais a face — agora veiada por córregos escarlates — e os lábios pulsantes, molhados, gotejando a gula do beijo. A luxúria preencheu todo o lugar, dando vida ao inanimado. Assim, a ferragem, excitada, a penetrou por todos os lados: um orifício para cada metal trespassado. Uma orgia férrea. E, ao fim, quando o ânimo se esvai, nem suspiro se ouve. A amante queda em descanso profundo, numa alcova metálica de armação retorcida, enquanto o rubor se desvanece por hastes abaixo.
Como que se apagando, caía Hélio numa melancolia rubra, com a chegada da noite púrpura. Vestiu o arrebol e seguiu oculto a seu repouso. Não por acaso, surgiu Diana ao longe, oposta, furtiva, como um arco tênue de luz descoberto na imensidão escura. Ninguém os viu, todavia. A população mórbida admirava o ocaso terreno que formara um lago negro na via.
