— Alô?
— Oi! Já cheguei.
— Chegou aonde?
— Estou no aeroporto. Não vem buscar-me?
— Com quem você quer falar?
— Não é o Breno?
— Sou eu. E você é...?
— Lívia. Não lembra? Eu disse que chegaria às oito. Onde você está?
— Eu? Bem... Já estou chegando.
— Estava dormindo. Não estava?
— Estava.
— Muito bom! Agora, estou sozinha no meio dum monte de gente estranha. Queria ver se me sequestrassem.
— Não vão sequestrar você. Fique aí, não fale com qualquer um e logo estarei ao seu lado. Certo? Ligo assim que chegar.
— Quanto tempo?
— Cerca de vinte minutos. Não sei. Dependo de ônibus e os motoristas não parecem gostar muito de mim.
— Ai! Vou ter um troço.
— Já vou, porra!
Eu ainda trajava as roupas do dia anterior. Sequer me dei ao trabalho de arrancar os sapatos. No carpete, havia uma garrafa de uísque pela metade, de pé, pois, antes de me atirar à cama, deixei-a ali com todo zelo. A embriaguez traz bons sonhos.
Fiz o que tive de fazer: fiquei de pé, apanhei a bebida, dei um longo trago e andei cambaleante até o banheiro, tentando lembrar o dia anterior. Finda a escovação, enchi a boca de uísque, bochechei e engoli. Logo, estava inerte, perplexo com o espelho, que me sorria. Algumas vezes, não me reconheço ali. Estático, observo bem, e o que vejo não é meu reflexo, não sou eu: é um estranho me encarando pela janela de algum banheiro que se parece com o meu. Gingo, ele faz o mesmo. Depois, sorrimos um para o outro. Sou destro, ele é canhoto. Quando falo, seus lábios se mexem, mas é a minha voz que ouço.
Acertei um jato esbranquiçado de urina dentro da privada, enquanto a debochada figura me observava. A descarga ruiu em seguida, o zíper arranhou a calça, um copo se quebrou na cozinha, uma cadeira foi ao chão e a porta bateu atrás de mim, ao sair. Às cinco horas, retornei com Lívia e suas malas.
— Fique à vontade. Deixe as coisas por aí.
Ela observava o apartamento não sei se surpresa ou espantada. Fui para a cozinha colher os vidros. Ouvi-a comparar o lugar a um chiqueiro.
— Você pode ficar com a minha cama. Costumo dormir em qualquer canto. Não mexa nas minhas bebidas nem comida, a não ser que eu permita.
Apanhei a cafeteira do armário, abri um saco de café, despejei o pó no filtro, enchi o recipiente com água e esperei ferver. Com passadas leves, fui até a sala. Prostrado à janela, observava a rua, enquanto a visita se organizava. De repente, percebi que dava meu último gole de uísque e o sol se punha. Foi quando a misantropia me abraçou.
Lívia surgiu à minha retaguarda.
— Não é uma boa vista.
— Ah! É, sim.
— Um monte de prédios, engarrafamento e gente estúpida passando. Não dá para ver o sol se pôr nem nascer... ou o mar.
— Aquela porta — indiquei — também serve de saída.
— Por que não para de beber?
— Já parei.
— Claro! Findou a garrafa.
— Posso comprar outra.
— O que você faz da vida?
— Bebo-a.
O café me veio à memória, quando uma senhora escapava dum atropelamento. O aroma entupiu minhas narinas, durante a imaginação duma poça de sangue negro forrando a pista. O motorista, desesperado, sairia do veículo e encharcaria seus sapatos de DNA desconhecido. No entanto ela, diferente de mim, possuía família, e cada filho e neto seriam contatados assim que a sirene cessasse, respeitando o aviso de “Silêncio. Hospital”.
Na cozinha, tomei uma dose quente e amarga de lucidez. As paredes haviam se estreitado. Sentado à mesa, introduzi mais breu ao âmago. Na sala, a hóspede, pela porta, me encarava minuciosamente. Aos poucos ia desaparecendo da minha vista e só a vi outra vez quando acordei pela segunda vez, nesse dia.
Lá estava ela, sentada na esteira, debaixo da janela, impedindo meu acesso à aquarela panorâmica da cidade, com um dos meus cadernos no colo, lendo o que quer que fosse. Do lado de fora, a paisagem brilhava em diversas cores e o silêncio era regente.
— À noite, a vista é melhor. Não acha?
— Não vi.
— Que horas são?
— Quase dez — respondeu sem tirar os olhos das páginas.
Agachei-me ao seu lado com o único propósito de saber o que lia.
— Minhas memórias...
— Quem é ela?
— A mulher dos meus sonhos. Passado passado. Eu havia me embriagado, chegado a casa em delírios. Caí na cama vestido como estava. Deixei, por falta de juízo, a porta do apartamento aberta. Foi assim que ela entrou. Ouvi passos como se alguém marchasse dentro da minha cabeça. O medo abriu meus olhos. Interroguei a intrusa, todavia nem eu me ouvia. Insisti. Nada. Suas mãos, em meu rosto, me padeciam. Sorriu. Irrisão. “Vou dormi com você, hoje”, disse, “descanse em paz”. As pálpebras cederam ao encanto, o sono me embalava na melodia da sua voz. Não a vi, posteriormente; apenas em sonhos.
— Bela história. — Levantou, despindo as pernas das minhas anotações. As folhas deslizavam pela carne farta até tocarem o piso. Desdenhou minha presença, debruçada sobre o parapeito, e pela primeira vez quis saber quais eram seus pensamentos.
Procurei um espaço à janela, e como se meu corpo fosse frio demais, esfregou as mãos contra os braços, desaparecendo corredor adentro, em direção ao quarto. Tremi. Fora surpreendido pela brisa noturna deste bairro adormecido.
Passei horas atirado ao chão, em estado de semiconsciência, ouvindo uma sinfonia desconhecida. Deitada em mim estava a embriaguez, aprisionada em vidro quadrangular, rotulado como possuidor de quarenta por cento de álcool. Amava-a como Moraes amou; encarava e dizia: “Que seja eterna enquanto dure”. Beijava-a como se fosse a última. Contudo, naquele instante, só queria dela o sono.
Levantei em pernas sonâmbulas, as quais arrastava pelo corredor, ao quarto. A mão tentava se equilibrar na maçaneta em tato tão débil que, escorregando para a direita, fez a porta abrir. A luz vindoura afastou a escuridão alguns passos para trás. Dormia bela e eu lhe assistia. Cerquei-a, trôpego, indo de encontro ao leito, espantando seus sonhos valorosos.
— Perdoe. Não quis arruinar seu refúgio.
Coçou um dos olhos, bocejou e respondeu em voz falha:
— Venha. Deite também.
Suas pálpebras semicerradas velavam duas castanhas. A cabeça pendia um pouco para a esquerda, fazendo com que o tufão que emaranhara seus fios revelasse a alvura do pescoço. Na boca de róseos lábios entreabertos, via-se parte da sua arcada de mármore. O desejo rompante foi de tocar sua face cuja carícia, aos meus olhos, seria veludo.
Estendi meu braço, fui puxado. Na contra-força, fi-la se erguer. Presa aos meus passos, guiei-a para fora do apartamento, cruzando muitos outros, saltando degraus acima até o terraço. A porta cedeu fácil ao chute. A noite, abraçávamo-la.
Havia música oriunda de baixo. As notas de um piano solitário saltavam, inundavam os becos, seguiam pelas ruas até invadirem minha cabeça. Fechei os olhos acreditando que ouviria melhor e, quando os abri, a noite também as quis escutar. Andava para lá e para cá com pernas trêmulas, até que ousei dançar. Os tremores se tornaram compasso. Agarrei Lívia pela cintura e notei o ar encher-lhe o busto. Tímida, dançou também, mas a desarmonia de seu quadril a afastou de mim.
Provavelmente, um sorriso torto me surgiu aos lábios, quando parei. Nessa mesma hora, uma risada me escapou da boca em tropeços. Engasguei.
Virado, querendo esquecer a visão da má dançarina, entrevi luzes de alguns barracos do morro de mata densa.
— Veja só — apontei. — Parece até que algumas estrelas caíram do céu, ou fugiram, e foram esconder-se naquelas árvores.
Com os braços para cima, girei fitando o brilho do véu negro que se estendia infinito sobre nós. Temeroso de ir de encontro ao asfalto, sentei no concreto. Engatinhei até a beirada, pousei o peito na poeira, segurei bem firme a borda e calculei a altura. Voltando a cabeça por cima do ombro, vi Lívia petrificada em cintilante palidez. Alva, era um espectro diante do luar. Esgueirei-me para apreciar de perto o lume que ela roubava. Às suas costas, quis seu calor: seus ombros tocavam meu peito e meus braços se cruzavam sobre os seus.
Nossas retinas estavam cheias de lua, quando seus olhos, liquefeitos, foram acariciar minha mão. Os dedos constringiram a carne e eu, fenecido, sussurrei um beijo sob as mechas do cabelo.
— Alô?
— Breno? Não vem trabalhar, hoje?
— Sim, vou.
— Está atrasado.
— Eu sei. Desculpe-me.
Já estava pronto para outro dia amargo. A água da pia me lavou o sono; a garrafa estava onde a deixara: na sala; e a porta só voltaria a ranger outra vez às cinco horas, com o apartamento vazio.
