Certa vez, na infância, ganhei uma ave de um dos namorados da minha mãe. Seja lá qual fosse a cor de suas penas quando o recebi, ao se tornar galo, aquele animal aparentava cobrir-se com fogo. No dia em que o recebi, meus olhos se encheram de contentamento, pois nunca tivera recebido um animal de estimação; só uma criatura virtual da época em que eu desconhecia meu um metro de altura. Fora presente do meu pai, já distante da família — e quão terrível foi constatar o desaparecimento daqueles pixels.
Eu nunca dei nome a coisas, animais ou rabiscos. Para mim, só gato e cachorro atendem por nomes; e eu até duvido do primeiro. Sempre tive de assoviar chiado e/ou gesticular para que viessem até mim — imagine com um pintinho. Eu poderia piar, entretanto teria de cacarejar, mais tarde. Foi-me aconselhado que o deixasse amarrado por uma das patas com um barbante, próximo a uma tigela de grãos e outra de água. Com o passar do tempo, ouvi por alto, pela boca da minha avó, que o tal namorado da minha mãe fora morto por traficantes. Provavelmente, a notícia não me teria espantado tanto, se aquele presente não me fosse dado.
Cuidei dessa criatura com todo meu pouco zelo herdado. Sempre que eu me aproximava, o pequenino me encarava assustado, com seus olhos de topázio. Se não fosse pelo fato de possuir penas, em vez de pelo, eu poderia jurar que ele se arrepiava com o meu toque. Curioso, observava cada detalhe do seu corpo. Quando muito novo, mantinha-o pousado na palma da minha mão e, para calar seus pios medrosos, acariciava-lhe a penugem. Infelizmente, talvez, meu tão querido mascote nunca se acostumou com a minha presença. Deixei-o amarrado até virar um frango. Daí, nunca mais piou à toa. Vi como as suas plumas iam ganhando a vivacidade de labaredas até que, ao ter crista e esporas bem crescidas, se transformou em uma figura similar à fênix.
Depois de conquistar a emancipação, eu pouco o via. Alguns diziam que ele iria para a panela, só para me zangarem. Eu tinha ciência da mentira, mas ainda assim me preocupava. Algumas vezes, até esquecia que o galo existia. Durante essa fase sem dar-lhe importância, já com cerca de um metro e vinte centímetros de altura, alguém veio contar-me que ele estava engajado em uma briga com o galo do vizinho. Corri para assistir.
Em algum momento da confusão, o meu avô apareceu. Acabara de voltar do trabalho e encontrou os dois brigões. Rapidamente, apanhou-os pelas asas, um em cada mão, com seus braços de pedra. Falou-lhes com graça, reprimindo a atitude agressiva de ambos. "Vocês são amigos", ele dizia e eu ria. Levou-os ao tanque, que ficava no estreito pátio da casa, e abriu a torneira. Enfiou os gladiadores debaixo da torrente fria para acalmar-lhes os ânimos. "Deem abraço de amigo! Deem abraço de amigo!", exclamava, lançando um contra o outro, e os galos agitavam as asas e se esporavam, tentando evitar o choque. Eu continuava achando graça, até concluir que aquilo não estava funcionando, pois eles continuavam se batendo. Logo mais, todavia, percebi que não se feriam. Ao selar o acordo de paz, o meu avô fechou a bica e jogou os dois para cima, que bateram asas para amortecerem a queda; e foram embora cacarejando baixo, feito um resmungo. Quem sabe se não estavam marcando um novo encontro?
Eu nunca dei nome a coisas, animais ou rabiscos. Para mim, só gato e cachorro atendem por nomes; e eu até duvido do primeiro. Sempre tive de assoviar chiado e/ou gesticular para que viessem até mim — imagine com um pintinho. Eu poderia piar, entretanto teria de cacarejar, mais tarde. Foi-me aconselhado que o deixasse amarrado por uma das patas com um barbante, próximo a uma tigela de grãos e outra de água. Com o passar do tempo, ouvi por alto, pela boca da minha avó, que o tal namorado da minha mãe fora morto por traficantes. Provavelmente, a notícia não me teria espantado tanto, se aquele presente não me fosse dado.
Cuidei dessa criatura com todo meu pouco zelo herdado. Sempre que eu me aproximava, o pequenino me encarava assustado, com seus olhos de topázio. Se não fosse pelo fato de possuir penas, em vez de pelo, eu poderia jurar que ele se arrepiava com o meu toque. Curioso, observava cada detalhe do seu corpo. Quando muito novo, mantinha-o pousado na palma da minha mão e, para calar seus pios medrosos, acariciava-lhe a penugem. Infelizmente, talvez, meu tão querido mascote nunca se acostumou com a minha presença. Deixei-o amarrado até virar um frango. Daí, nunca mais piou à toa. Vi como as suas plumas iam ganhando a vivacidade de labaredas até que, ao ter crista e esporas bem crescidas, se transformou em uma figura similar à fênix.
Depois de conquistar a emancipação, eu pouco o via. Alguns diziam que ele iria para a panela, só para me zangarem. Eu tinha ciência da mentira, mas ainda assim me preocupava. Algumas vezes, até esquecia que o galo existia. Durante essa fase sem dar-lhe importância, já com cerca de um metro e vinte centímetros de altura, alguém veio contar-me que ele estava engajado em uma briga com o galo do vizinho. Corri para assistir.
Em algum momento da confusão, o meu avô apareceu. Acabara de voltar do trabalho e encontrou os dois brigões. Rapidamente, apanhou-os pelas asas, um em cada mão, com seus braços de pedra. Falou-lhes com graça, reprimindo a atitude agressiva de ambos. "Vocês são amigos", ele dizia e eu ria. Levou-os ao tanque, que ficava no estreito pátio da casa, e abriu a torneira. Enfiou os gladiadores debaixo da torrente fria para acalmar-lhes os ânimos. "Deem abraço de amigo! Deem abraço de amigo!", exclamava, lançando um contra o outro, e os galos agitavam as asas e se esporavam, tentando evitar o choque. Eu continuava achando graça, até concluir que aquilo não estava funcionando, pois eles continuavam se batendo. Logo mais, todavia, percebi que não se feriam. Ao selar o acordo de paz, o meu avô fechou a bica e jogou os dois para cima, que bateram asas para amortecerem a queda; e foram embora cacarejando baixo, feito um resmungo. Quem sabe se não estavam marcando um novo encontro?
